DAY VUELTA

ERDES DE JUNIO. En el verde tupido
de las copas de los drboles y de la
hierba se advierte nada n
que ésla ido una primave
viosa, Desde el avidn que desciende
aterrizaje las lindes de fincas y lineas de ca-
mreteras entrecruzaban el paisaje plano de
nervaduras como de hoja Pero la ari
dez que se ve desde el aire y luego desde la
ventanilla del ©5 B[l Parte enganosa; ase-
diada por secanos en casi todo su perime-
tro, salvo por el oeste v el noroeste, Madrid
essin embargo una ciudad densa de drboles
que deslumbran en la manana del regreso,
con los ojos todavia limpios de costumbry
la ciudad apaisada, la gente en la calle, el
rumor de las cafeterias, los ;,mmh- plitanos
¥y los casta i

del Retiro, danclo
cor a la Feria del Libro.

ombra v fres-

sin escuchar ese clamor
fad solo advierte el que
o 1u'1n|m fuera, el de las conve
cinnes en voz alta, las demandas de raciones
v canas, el tajin de los camareros, & choque
metilico de las monedas de la propina en un
i spaniol come ecosiste-

ma irrepetible, tan hostil cuando lo sumerge
@ uno en una trampa de mugre, estrépito v
laboriosa fealdad, tan jubiloso, tan aforado,
cuando logra la perfeccién, mds ahora que
no flota en el aire el humo obligatorio de
los cigarrillos, De pie, junto a una barra, en-
tre la gente gue bo llena todo, se puede disfne
tar una maestria de la cocina y de la cerveza y
el vino que vuelven mis ridicula adn b
persticion de los restaurantes de lujo. El ano
pasado por ahora, nada mds volver, descubrt
la barra perfecta de la cafeterfa Monterrey de
Bilbao; el frio de la cerveza, el color de la
espuma, la maravilla de una tapa de bonito
con tomate, la cordialidad medida y experta
de los camareros que saben su oficio. Fste
afio, la celebracion del regreso es en el bar
Laredo de Madrid, a pie de 1, €00 ©
reros veloces, con mucha gente alrededor,
con la vision afiorada del brillo de la grasa en
un plato de jamdn y el rosa v el blanco fresco
de las gambas cocidas, y la consistencia sals
day crujiente de las patatas fritas. Las arions
s del paladar son irreparables.
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Oleo suhre madera [2011) da Miguel Macaya.
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Apuntes de regreso

Por Antonio Munoz Molina

LECTORES. Las hojas de los libros se mulripli-
can tan ferazmente como las de los drboles
en las casetas de la Feria. Parece mentira
gue haya tantos libros, tantos
portadas, fmntas pdginas de lerra {l[}l’(‘[d(l:]
que contienen siempre el esfuerzo de al-
guien que ha trabajado a solas durante mu-
cho tiempo. Y mds mentira parece todavia
que hava tanta gente que viene al reclamo
de los libros, que inunda el paseo entre las
Casetas Ccomo una gran mared hﬂlgn?:mﬂ ¥
fesstiva, gente solitaria, familias enteras, pare-
jas jivenes, parejas con ninos en brazos o
en carmitos, con ninos de la mano, con ninos
de ojos grandes v curiosos que miran sin
parpadear a ese hombre o a esa mujer e
fios que escriben una dedicatoria para sus
padres en un libro abierto. Parece mentira,
pero agui estin, con una franguila lealtad
que a veces ha durado tanto como el trmbajo
de uno, con una presencia educada y asi
dua, trayendo una novela con el lomo com-
bradlo por la lectura, con e Ile[u lya amarillo,
O Noeas [llplild‘\ en los m EIes, 0 S071-
riendo al elegir un titulo y decir te era el
que me faltaba”, o al pedir una dedicatoria
para algulen que no estd presente, a quien
algunas veces nombran bajando la voz
quién sabe a ddnde i da libro, o como es
uno misma en los ojos del lector que lo mira
durante menos de un minuto,

TINENCIA. Quizds el hdbito de ver
s conocidas en la cercania virtual del pri-
mer plano de una pantalla convence a al
nas personas de qumc.u figura sentada t
el mostrador d cuentra en
ofra dimension y no puede escucharlas, Es
el espejismo opuesto al de aguellas abuelas
de nuestra nifez que devolvian amablemen
e el saludo a los presentadores de la televi
sion en blanco y negro. A unos centimetros
de mi una sefora me mira firmar y comenta
en voz alta: “Qué viejo estd, inof ¥ con esa
barba, ¥ con gafas. Se ve que ha perdido
mucha v _Un hombre corpulento va to-
mando uno por ung mis libros y parece so-
pesarlos como un asentador de frutas en un
mercado mientras le va a explicando a otro:
"Hombre, éste mal mal no estd, pero no es
|| mejor de los suyos, ni mucho menos";
fste le quedd regular, no te lo recamien-

casela se

do"; “5i acaso, por probar, yo empezaria por
éste, pero alli ui, tampoco es que yo ponga
la mano en el fuega”.

un pd:n:u breve, por las ace-
rboladas del barrio de Salamanca; casi
Ju misma distancia que hasta el bar Laredo.
Caminar conversando, fijandose en la ciu-
dad recobrada; ver pintura; confortarse con
canas y tapas. Madrid civilizado, En un esca-
parate de la galerfa Alcolea hay un oso polar
pintado por Miguel Macaya, ¥ en el otro un
boxeador, v las dos figuras, los dos retratos,
comparten una soledad sin remedio y una
especie de fortaleza desvalida, apane de lo
que mis importa, la maestria obstinada del
oficio de pintar. Miguel I s un pintor
absolutamente modemo que aprendid la
disciplina artesanal de la pintura al mismo
tiempo que se deslumbraba con el efemplo
de los grandes maestros de la presencia y la
tiniehla, dzgues, Rembrandt,
gio, los remendos alemanes de los anos
veinte del siglo pasado, Otto Dix, Christian
Schad. Miguel Macaya pinta toreros o peo-
nes de brega tern les en la wadicidn de
Gutierrez Solana y de Ignacio Zuloaga, pero
en lugar de ensafarse en la caricatura les da
una grandeza como de guerrerns medi-
abundos de Velizguez o Rembrandr, de filo-
sofos o epanos investidos por Ja dignidad
suprema de sus harapos, emergiendo de un
fondo negro hecho de veladuras y de res-
plandores coma los fondos de Caravaggio,
e505 Negros que no se agotan en su densi-
dad de matices, de planos sucesivos, como
los planos gue se alejan en las tinieblas mist-
cas de Mark Rothko. Macaya pinta la sole-
dad del boxeador de pecho plano y palidez
funeraria con la misma comprensidn pro
funda con la que pinta la soledad de los
animales, los osos blancos y los pingiiinos
en su noche polar, los caballns en un galope
ingravido, Jv~  PEITGE Lan llenos de cardcter y
s vanidades del mundo como

aquellos mendigos a los que retrataba Vela
quez para darles nombres de fldsofos g
gos. Macaya pinta ese vellocino de oro de la
pintura contemplativa que es el amarillo de
i i, esa celebracion simultdnea de
wras ¥ la plenitud de lo natural
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que son las manzanas: y también las herra-

mientas y los materiales de su tr;

pinceles, los tarros de pintura o de disolv

la pemeve
sus cuadros de nuevo

de haber regresado, »

Miguel Macs
Hasta el 28 de ju

com

waleria | Alenle

antoniomuiozmoling.es

1o de pintar
ia la sensacion

M

www.galeriajorgeale

V

bajo, los

www allaguars com

Una revision
critica de nuestro
reciente

OpreraciON GrLapio
Benjamin Prado

alavez

ue un homenaje al r
vt g pode

ALFAGUARA

EL PAIS BABELIA 11

06,11

¥



